Именно так переводится с английского слово «Roadmaster», десятилетиями служившее в качестве обозначения одной из «старших» серий машин марки Buick, но затем надолго забытое и воскрешенное только в начале девяностых. Как выяснилось, всего на пять лет…
Начиналось все почти восемь десятков лет тому назад, в тридцать шестом. Отделение Buick корпорации General Motors кардинальным образом изменяло направление своей деятельности, решительно отмежевываясь от более дешевых и менее престижных марок, входивших в состав указанной корпорации. С этого момента и впредь автомобили Buick должны были ориентироваться на «верхнесреднюю» зону рынка, на граждан солидных и состоятельных, которые вот-вот станут богатыми и пересядут в дорогие лимузины, а пока просто хотят за свои деньги получить машину мощную, комфортабельную и величественную. Сообразно такой ориентации для автомобилей Buick были спроектированы совершенно новые кузова (до того у них были общие с машинами Pontiac и Oldsmobile), резко и полностью изменился стиль оформления, а в дополнение к номерам серий, введенным в начале 30-х годов одновременно с переходом на рядную 8-цилиндровую тягу, каждая из них получила еще и собственное имя: «40 Special», «60 Century», «80 Roadmaster» и «90 Limited».
Как видно из этого перечисления, машины Roadmaster тогда еще не венчали собой производственную программу отделения Buick: эта позиция досталась им только после войны в связи с прекращением выпуска автомобилей Limited. Но уже с самого начала это были машины крупные, солидные и вместительные, предлагавшиеся только с 4-дверными кузовами, — двухдверные модели Roadmaster появились лишь в 1940 году, в связи с тем, что серию тогда слегка «понизили» в статусе, присвоив ей индекс «70», а ее прежний передав второй — дополнительной — серии машин Limited. С 1947 по 1953 год в серии Roadmaster предлагалась даже грузопассажирская модель — под названием Estate Wagon, — но сразу после пятидесятилетнего юбилея марки Buick ее решено было из этой «флагманской» серии А» убрать как слишком для нее утилитарную. (Выпуск автомобилей Limited после войны возобновлен не был, так что Roadmaster опять очутился «на самом верху».)
В самом начале сороковых, когда марка Buick всерьез устремилась из «верх-не-среднего» класса в высший, на шасси автомобиля Roadmaster было изготовлено два автомобиля со штучными ку-зовам и работы известного ателье Brunn — кабриолет и таун-кар. Этот последний даже фигурировал в рекламной литературе отделения, под названием Town Master, и был действительно хорош собой, — однако ничем вся эта затея не кончилась. Руководство отделения Cadillac сочло, что Buick покушается на их исконную «территорию» рынка, и пожаловалась верховному руководству концерна General Motors; последовал начальственный окрик «сверху», и программа сотрудничества с ателье Brunn была срочно свернута. (Впоследствии, под это же самое, было решено избавиться и от серии Limited как таковой: ее сочли чрезмерно близкой к автомобилям Cadillac по классу, — особенно это касалось двух серийных моделей с кузовом лимузин, — и упразднили).
Предвоенная и первые послевоенные модели Roadmaster с двухдверным кузовом — открытым или закрытым — имели характерные передние крылья, «дотянутые» до задних и плавно в них переходящие; по такой линии крыльев машину можно было узнать издалека. А в 1949 году среди машин Roadmaster появилась модель с новомодным кузовом «hardtop», или, иначе, «закрытый кабриолет» — и одновременно был введен специфический декор боковых панелей, позволявший со стопроцентной точностью отличить Roadmaster от любой другой машины Buick. Речь идет о так называемых «мышиных норках» — имитации выхлопных труб двигателя, выведенных на борты машины в районе моторного отсека.
Сперва один из дизайнеров отделения Buick устроил их на своей машине модели 1948 года, — поставил на передних крыльях по четыре лампочки с каждого борта и подсоединил их к свечам восьми цилиндрового мотора; красные огоньки танцевали на боках машины в такт зажиганию, словно пламя полыхало из коротких выхлопных патрубков. (Автор идеи утверждал, что «отправной точкой» для него послужили рядные моторы военных самолетов, частенько поплевывавшие красным на прогреве; в ту пору автомобили Buick тоже ходили на рядной тяге). Доработанный экземпляр попался на глаза непосредственному начальнику автора; тот, рассказывают, сперва в изумлении воззрился на всю эту «цветомузыку», потребовал заглушить мотор, а затем хлопнул себя по лбу: «Эврика! Гениально! Четыре дырочки на Roadmaster, три на Super!..» Как впоследствии выяснилось, и на Special тоже три; но эта «младшая» серия дебютировала настолько позже двух «старших», что фактически.являлась моделью не 1949, а 1950 года.
Лампочки и всю прочую электропроводку на серийных экземплярах не ставили, — «мышиные норки» (одно из разговорных наименований новой детали внешнего вида) подавались как «дополнительная вентиляция подкапотного пространства». На ранних экземплярах так оно и было, но очень скоро выяснилось, что толку от этой «вентиляции» никакого нет, и еще до конца 1949 модельного года блестящие колечки на бортах стали носить функции чисто декоративные. Эта деталь настолько срослась с образом автомобилей Buick, что, когда от нее под конец 50-х попытались было избавиться, это вызвало настоящую бурю протестов, — как в прессе, так и среди покупателей. Пришлось срочно вернуть «норки» на место. (Некоторые автомобилестроители копировали впоследствии этот удачный оформительский ход на своих машинах: Mercury — на модели Comet Caliente, Nissan на автомобиле Bluebird…)
Похожая история была и с кузовом «hardtop» — без средних стоек. Идея сама по себе носилась в воздухе; еще в сорок шестом корпорация Chrysler готовилась вывести на рынок подобным образом решенную модель Town and Country, но по разным причинам так и не собралась. Велись подобные работы и в отделении Buick, но «с прохладцей», — пока на одном из показов в верхах генеральный менеджер отделения, глядя на макет такого кузова, не пожаловался присутствующим на свою супругу: мол, с одной стороны она любит открытые машины, а с другой — никогда не ездит с опущенным верхом, прическу, видите ли, боится растрепать, прямо беда… Тогда-то и прозвучало впервые обозначения «закрытый кабриолет» — или «кабриолет с жестким верхом» (по-английски «hard top cabriolet», для краткости просто «hardtop»). Первый серийный автомобиль такого типа выпускался именно на базе машины Buick Roadmaster 1949 года и имел собственное наименование Riviera. Впоследствии аналогичные кузова (под тем же наименованием) появились и в других сериях автомобилей Buick, а к середине пятидесятых был сконструирован четырехдверный кузов без средней стойки и даже грузопассажирская модель на его базе.
Среди автомобилей Buick юбилейного 1953 года особняком стоял «эксклюзивный» вариант открытой машины Roadmaster, поступавший в продажу под обозначением Skylark в крайне ограниченных количествах (всего изготовлено 1690 экземпляров). Но главным подарком к пятидесятилетию марки стала все же не эта «малотиражная» модель, а новый сверхсовременный двигатель V-8: до тех пор, с самого 1931 года, все восьмицилиндровые машины Buick имели, как уже было сказано, моторы радного типа. Шестицилиндровые, кстати, тоже, — однако в серии Roadmaster таковых не было.
В сезоне 1958 года возобновленный выпуск автомобилей Buick Limited лишил серию Roadmaster ее флагманского статуса. Как оказалось, ненадолго: уже в следующем году все автомобили отделения были переименованы и интенсивно переоформлены, — спад середины пятидесятых в американской экономике больно ударил по автомобилестроению, вывел из бизнеса старую и славную марку Packard, лишил перспектив новую фордовскую модель Edsel, прикончил De Soto и едва не отправил на тот свет Pontiac; досталось и отделению Buick, да так, что ради спасения пришлось отказываться от собственного прошлого. С тех пор и до самого начала девяностых годов славного имени Roadmastei в строю действующих автомобильных марок не было… Давно ли, кажется, автолюбители приветствовали его возвращение в этот строй? Вроде только вчера это было — год 1991, но прошло пять лет, и пришлось снова с ним проститься… Выпуск заднеприводных моделей «полноразмерного» класса прекратили летом 1996-го, и завод, делавший их все, был переоборудован под производство полноприводных многоместных машин типа GMC Suburban или Chevrolet Tahoe. Говорят, был среди них и Buick; называют даже имя этой модели, — Buccaneer Но внедорожники — это внедорожники. А хозяйничать на американских дорогах теперь, в отсутствие подлинного хозяина, будут, надо полагать, все те же японцы, всякие там lnfmiti да Lexus… им не привыкать. Кот из дома, мыши в пляс. И правильно: как же не воспользоваться такой возможностью, ежели она сама идет тебе в руки?!
…Вот они оба рядышком на первом фото — Roadmaster первый и Roadmaster последний. Неужто и впрямь последний?!
