Накапотная автомобильная эмблема в виде парусного корабля — явление весьма редкое. Фирмы, до перехода в автомобилестроение занимавшиеся производством плавсостава либо судовых дизелей, обычно рисуют на своем фирменном знаке более отвлеченный символ своих прежних занятий — якорь, вымпел и так далее; прочие предприятия в качестве «символа стремительности» предпочитают использовать предметы летающие, а не плавающие, — разные там стрелочки, крылышки, птички да самолетики. А вот у американской марки Plymouth и на эмблеме, и на капоте — парусник. Причем не просто парусник, а вполне конкретный.
Когда под конец 20-х годов корпорация Chrysler затевала выход в зону рынка, отведенную недорогим и общедоступным автомобилям, — туда, где в схватке за первое место по объемам сбыта сцепились марки Ford и Chevrolet, — противопоставляемый этим двум «гигантам» автомобиль решено было запустить в продажу не под маркой Chrysler, а под своим собственным торговым наименованием. Это наименование призвано было «донести до потенциальных покупателей новой модели дух неприхотливой выносливости и прочности, способности стойко переносить любые лишения и стремления к свободе от любых ограничений» (цитата из официального пресс-релиза корпорации по поводу дебюта новинки). Вся эта сумма качеств с неподражаемой легкостью укладывалась в восемь букв латинского алфавита: PLYMOUTH.
Плимут (по-русски это слово пишется шестью буквами, а не восемью) — это английский порт, из которого давным-давно на американскую землю прибыли первопоселенцы, считающиеся ныне основателями американского государства. «Пилигримы», они же «отцы-основатели», подвергались у себя на родине гонениям и преследованиям со стороны королевского двора в силу мотивов религиозного характера (поскольку были пуританами, а следовательно, протестантами), в связи с чем принуждены были из страны эмигрировать. Сперва их было приютила у себя Голландия, — но из-за близости языков и культур молодежь начала что-то слишком уж быстро ассимилироваться на новом месте, а это в планы «отцов» не входило. Тогда-то они и решили податься за океан, в Америку, — где никто не стал бы диктовать им, как надлежит возносить молитвы Господу и как вообще следует жить на этой земле.
Под конец лета 1620 года вся английская колония в полном составе снялась с места, не успевшего еще стать насиженным, и погрузилась в голландском порту Дельфт на борт парусника «Speedwell». Для пополнения запасов провизии перед океанским плаванием корабль зашел в английский порт Саутхэмптон, — где еще одна группа переселенцев в Америку зафрахтовала более крупное судно под названием «Mayflower», и оно уже стояло совершенно готовое к отплытию. Решено было плыть вместе.
Едва успели отойти от родных берегов, как «Speedwell» дал течь, — да еще в нескольких местах сразу. Пришлось возвращаться, заходить в ближайший порт, — это как раз и оказался Плимут, — перегружать людей и поклажу на «Mayflower»; на это ушло несколько дней, и отбыть повторно удалось только 6 сентября. Но злоключения на этом не закончились, — напротив, они только начинались. На полпути, в открытом океане, у судна лопнул центральный бимс, здоровенное бревно, установленное враспор между бортами пр мидель-шпангоуту на уровне верхней палубы. Капитан Майлз Стэндиш честно предупредил, что при таких обстоятельствах благоразумней всего было бы «поворачивать оглобли» и вставать на ремонт хотя бы в том же Плимуте, — но пассажиры, которые все свои сбережения потратили на снаряжение этой экспедиции и в том числе на фрахт судна, от такого благоразумного выхода отказались наотрез. Перспектива пойти ко дну их явно страшила меньше необходимости еще раз ступить на родную, но неласковую землю Британских островов.
Среди прочих «пилигримов» на борту оказался плотник, предусмотрительно захвативший с собою все свои инструменты — и в том числе здоровенный винтовой домкрат. Прямо на ходу, не становясь на якорь, этот домкрат пристроили под сломанный бимс, прямо под место излома, уперли его в нижнюю палубу… и мало-помалу, вращая ворот, «дожали» толстую балку до исходного положения. Остальное было делом техники: накладки, распорки, косынки — хорошему плотнику срастить треснувшее бревно особого труда не составит. Корабль благополучно доплыл до американского берега и в ноябре бросил якорь у скалы, известной ныне всему миру как Плимут-Рок, — именно там «отцы-основатели» впервые ступили на землю Америки.
Благодарные потомки из корпорации Chrysler поместили изображение исторического судна на эмблему автомобиля Plymouth в 1928 году, а на капот этого автомобиля в качестве украшения — шесть лет спустя, в 34-м. На наших иллюстрациях представлена машина Plymouth модели 1941 года, и кораблик на закругленном передке этого автомобиля уже выглядит весьма стилизованно. Зато на хвостовом именнике, как и на передней эмблеме, «Mayflower» представлен с почти исторической достоверностью: высокая кормовая надстройка, надутые паруса, вьющиеся по ветру вымпела и штандарты, дощатая обшивка бортов, — даже перо руля виднеется над волнами. (Обычно корабль на эмблеме почему-то показывался с кормы, — как бы с точки зрения наблюдателя, оставшегося на берегу и наблюдающего за его отплытием. Только один раз, в 1959 г., он предстал повернутым к зрителю носовой своей частью, — и сразу после этого пропал с фирменного знака на тридцать пять лет! Никто уж и не чаял его увидеть вновь, когда он вдруг вернулся на машины Plymouth модели 1996 года, — в совершенно неузнаваемом виде, правда, но вернулся.
Корабли иногда возвращаются вот так, нежданно-негаданно, много лет спустя.
Бордовый кабриолет на этих страницах относится к серии Р-12, она же Special Deluxe, и является единственной машиной Plymouth, предлагавшейся в сезоне 1941 года с таким типом кузова. Две другие серии, Р-11D Deluxe иР-11 Six, открытого варианта были лишены, поскольку относились к более дешевым. Кроме кабриолета, серия Р-12 насчитывала еще девять разновидностей с восемью типами кузова, включая семи-местный лимузин на увеличенной до 3,4 м (при нормальной длине 2,97 м) колесной базе и семиместный же седан без внутренней перегородки (всего изготовлено 24 и 1127 экземпляров соответственно), грузопассажирский «седан-фургон», то есть «универсал», с деревянным кузовом (5594 экземпляра) и обычный ассортимент 2- и 4-дверных седанов и купе, общий с менее дорогими сериями. Кроме того, 323 экземпляра машин серии Р-12 было поставлено вообще без кузова, — в виде шасси.
Открытый автомобиль среди моделей Plymouth P-I2 L941 года является далеко не самой редкой разновидностью, — эти лавры по праву удерживает за собою развозной фургончик, изготовленный всего в двух экземплярах: во-первых, основная масса таких машин 1941 года выпуска (468 штук) принадлежала к более дешевой серии Р-11, а во-вторых, параллельно чисто легковым моделям тогда выпускалась еще линейка «коммерческих» автомобилей под обозначением РТ-125, представлявших собою легкие грузовики Dodge, слегка переоформленные «под Plymouth». Так что особой необходимости в грузовом автомобиле на легковом шасси «высшей» серии действительно не было. А кабриолетов как раз построили и продали довольно много, — 10545 экземпляров, — тем более что в «низших» сериях такая модель, как уже было сказано, отсутствовала.
Новый кузов машины Plymouth получили в предыдущем сезоне, так что все внешние отличия от автомобилей 1940 модельного года носили чисто косметический характер. Тем не менее художникам отделения Plymouth удалось, пользуясь достаточно скупыми
«изобразительными средствами», создать индивидуальный и запоминающийся образ машины, решительно не похожей на прошлогоднюю модель. Чрезвычайно обаятельный передок с «сердцевидной» блестящей облицовкой из нержавеющей стали, характерный бамперный «клык» посередине (всего один, а не два, как на предыдущей модели и на последующей, — причем как спереди, так и сзади!), боковые накладки-молдинги, способные служить в качестве линий разграничения цветов при окраске кузова в два цвета, красный стоп-сигнал на самой середине крышки багажника, — на удивление современная деталь, с недавних пор обязательная на всех автомобилях американского производства, а не только на выпущенных концерном Chrysler…
Автомобиль 1941 года определенно был куда привлекательнее той машины, которая пришла ему на смену в следующем сезоне,
— не говоря уже о той, которая ему предшествовала.
Изначально Plymouth замышлялся как автомобиль строго четырехцилиндровый, — силовые агрегаты с шестью цилиндрами предназначались для более дорогих машин DeSoto, Chrysler и даже Imperial. Однако уже с 1933 года рядные «четверки» уступили место под капотом автомобилей Plymouth рядным же «шестеркам». На моделях 1941 года можно было иметь по выбору один из двух 6-цилиндровых двигателей с одинаковым рабочим объемом в 3,29 л: 87-сильный с обычной головкой блока и 92-сильный с алюминиевой высококомпрессной (со степенью сжатия 7,25:1 против стандартной 6,7:1). Более мощный мотор способен был разогнать довольно тяжелую — 1045 кг — машину до ста тридцати километров в час.
Стандартной трансмиссией считалась трехступенчатая механическая коробка с рычагом селектора на рулевой колонке, — «three on the tree», как это называли промеж собою мериканцы; за отдельную плату можно было иметь также 4-ступенчатую коробку либо 3-сту-пенчатую «Powermatic» с вакуумным вспомогательным приводом. Шасси у машины было самое что ни на есть обычное: рама с Х-образным элементом жесткости, неразрезные мосты спереди и сзади, полуэллиптические рессоры в обеих подвесках, гидравлические тормоза на всех четырех колесах… Новинкой года были колеса с «безопасным ободом» («Safety-Rim»), с которых не могла свалиться ни проколотая, ни даже попросту лопнувшая шина: так уж они были сделаны. Даже при замене покрышки ее было достаточно трудно стянуть с «безопасного» обода, причем операция эта требовала еще и специального инструмента, которым пришлось укомплектовывать каждый проданный автомобиль. Колеса, кроме того, стали в 1941 году на два дюйма меньше в диаметре. Другим усовершенствованием конструкции машин Plymouth образца 1941 модельного года стал перенос аккумулятора из-под водительского сиденья в моторный отсек: теперь для него было легче добраться, да и на глаза он попадался всякий раз, как только водитель или механик забирались под капот, — что давало возможность постоянно следить за его техническим состоянием.
Отделка салона на машинах серии Р-12 была выполнена не просто тщательно, но и с изрядной долею щеголеватости. Сиденья обивались натуральной кожей; приборный щиток, помимо полного комплекта стрелочных приборов (включая электрические часы) и сигнальных лампочек, имел место для установки радиоприемника и стильную решетку, прикрывающую собой его динамик. За радио, правда, полагалось платить отдельно, и стоило оно денег по тем временам немалых, — 35 долларов 10 центов за обычный приемник и 45 долларов 75 центов за более мощный «делюкс», при том что вся машина целиком стоила 970 долларов с кузовом кабриолет; интересно отметить, что соотношение цены автомобиля и цены радиоприемника было в ту давнюю пору примерно такое же, как сейчас.
Некоторые детали внешнего оформления автомобилей тоже полагалось оплачивать отдельно. Автомобиль, показанный здесь, имеет, в частности, выкрашенные в цвет кузова щитки, прикрывающие вырезы задних колесных ниш; они не были стандартным оборудованием, а являлись частью так называемой «группы аксессуаров А», куда входили также запирающийся на маленький замочек «перчаточный ящик» со стальной крышкою, прикуриватель в салоне, декоративные кольца из нержавеющей стали на колесных дисках и хромированные колесные колпаки; стоило все это вместе взятое 25 долларов.
Единственное из этой самой «группы А», чего на данной машине не увидишь — хромированные обрамления номерных табличек: изначально они, конечно, были, но поскольку автомобиль «обитает» сейчас в Германии и соответственно имеет немецкие номера, владелец их попросту снял и хранит отдельно от машины. Ведь немецкие номерные таблички по размерам значительно отличаются от американских.
…В середине сезона 1941 года главный конвейер завода фирмы в Лос-Анджелесе торжественно покинул юбилейный четырехмиллионный автомобиль Plymouth, — точно такой же кабриолет, как на наших иллюстрациях, только другой расцветки. Цифру «4000000» на борту машины под бурные аплодисменты собравшихся начертал молодой, но уже известный киноактер из соседнего Голливуда, прославившийся участием в популярном сериале «Hardy Boys». Звали актера Микки Руни.
