Попав в мае в Торонто, я был до крайности удивлен отсутствием в этом крупном канадском городе автомобильного музея. Ведь в прошлом мне часто попадались на глаза и ссылки на его коллекцию, и информация о мероприятиях, которые этот музей поддерживал либо даже организовывал, и даже адрес его, помнится, я где-то видел… Все, — развели руками мои канадские друзья, — был музей и нет его: расформировали за отсутствием средств.
Со средствами — это да, это у них в Торонто бывает. Вот же один тип арендовал не так давно в центре участок земли и перевез туда из Италии настоящий средневековый замок, — не целиком, понятно, в разобранном виде, но перевез и стал понемножку собирать. И вот когда у него это дело подходило к концу, ему как-то раз не хватило денег вовремя заплатить за аренду, — так что же вы думаете? Городские власти немедленно зацапали участок себе, а с ним и все то, что на этом участке к настоящему моменту стояло… Ну чем вам не коллективизация?!
Впрочем, замок-то как раз стоит себе, — это теперь городская достопримечательность, «Каса Лома» называется, к нему экскурсантов возят полными автобусами. А вот автомобильного музея, изволите ли видеть, нету. Тю-тю, так сказать. «Аврора» своя местная есть, стоит в центре у причала, — нашей не чета, эсминец какой-то мелкий времен второй мировой войны, — бомбардировщик того же периода неподалеку на постаменте красуется, два-три старых танка на бывшей военной базе в Даунсвью у въездных ворот торчат, а автомобильного музея нет! Это при том, что средний канадец без машины шагу ступить не может! Как же так?
Позвонили в местное отделение концерна General Motors. Там нас успокоили: музей вообще-то есть, только не в самом Торонто, а поодаль в Ошаве (ударение на «о»), небольшом городке в сорока минутах езды по хорошей дороге, где с давних пор размещался региональный филиал этой транснациональной корпорации. И адрес дали: Саут-Симко-стрит, 99. Время было к вечеру, и мы решили не пороть горячки, а смотаться в Ошаву на другой день утречком.
Однако за ночь с озера натянуло облаков, и около восьми утра зарядил по-осеннему мерзопакостный мелкий дождик. Этого еще не хватало! Какая же фотосъемка под дождем да при пасмурном небе? Все же поездку решили не отменять: пусть будет вроде рекогносцировки, посмотрим, как там да что, и на месте сориентируемся. Взяли камеру со вспышкой, штатив, пару катушек пленки про запас — и, благословясь, поехали.
Ходу до Ошавы и вправду минут сорок, — дождь ли, солнце, а медленнее ста двадцати по автостраде никто не ездит: дорога отличная, ни тебе светофоров, ни пересечений, коробки у всех автоматические, нажал на акселератор и дуй себе до горы. Долетели. Городок чистенький, по-провинциальному двухэтажный, пуссутолоки, которая в Торонто дает о себе знать весьма недвусмысленно. Музей, под стать городу, тоже провинциальный, двухэтажный и тихий: кроме нас, посетителей в то утро почти не было. (Оно и к лучшему, — меньше помех при фотосъемке.) Крохотное фойе с билетной кассою, маленький аванзал, где, точно на витрине торгового агентства, красуется новехонький — с иголочки — родстер Chevrolet середины двадцатых… и прохладный полумрак скверно освещенного зала! Господи боже! Как же снимать-то в этакой темнотище?! Ведь глаз коли, — от одной потолочной лампы до другой метров шесть, ей-ей, и хилые они какие-то вдобавок… Короче, вся надежда на вспышку.
Первое впечатление от экспозиции — удивительное изобилие машин марки Rolls Royce: штук пять минимум, и один лучше другого. Здесь и древний — 1912 года — лимузин, семейная реликвия клана Итонов, основавших когда-то самый крупный в Торонто универмаг (сейчас он разросся в колоссальный торговый центр, который занимает три квартала в деловом центре города, а филиальные универмаги разбросаны вообще по всей Канаде). Здесь и относительно «молодой» Phantom VI с редкостным кузовом от ателье James Young Ltd., запрятанный, по недостатку места, в самый темный и тесный угол зала, и стильная открытая «виктория» двадцатых годов со вторым ветровым стеклом для пассажиров заднего дивана, и красивая модель середины тридцатых с откидным верхом.
Тут же рядом — земляк и конкурент, счастливый обладатель привилегии официально обслуживать Букингемский дворец, лимузин Daimler 420 образца 1969 года, но его уж и вовсе не видно: притиснут он к стенке, и лаковая туша Isotta Fraschini Tipo 8 с откидным верхом джеймс-янговского кузова затеняет его собой почти полностью… Теснота. Недостаток места. Всеобщий бич, — что у нас в Политехническом музее, что здесь за океаном.
По другую сторону прохода — континентальные европейские марки высшего класса. Открытая Isotta Fraschini Tipo 8 из Италии, несбывшаяся мечта достославного шофера пана Адама Козлевича; крупная и массивная на вид Hispano Suiza Н-6 из Франции, с неожиданно легким кузовом ателье Шарля Веймана, — тканевая либо кожаная обшивка по деревянному каркасу (руками потрогать не удалось, — запрещено, да и не подобраться к машине вплотную, так все заставлено); длинноносый белый Mercedes с ‘компрессором; двухместный спортивный Bugatti 35В, прославившийся многократными победами в самых разных состязаниях; ярко-красная Alfa Romeo… Блистательное собрание лучших представителей автомобильного бомонда трижды благословенной эпохи «золотого века» автомобилизма, — но отчего же в такой темнотище и теснотище?
«Нет средств, — вздыхает директор и куратор музея Майкл Фоули. — Давно пора и здание попросторней арендовать, и экспозицию в порядок привести, и реставрационные работы осуществить, глянец навести кое на что… а на какие деньги, спрашивается? На входную плату, что ли? Так мы же тут вроде как на отшибе, и посещаемость у нас — сами видите (тут он обводит рукою пустой зал), да и плата входная невысока ради общедоступности; а дотации поди добейся…»
Ясное дело, в самом Торонто посещаемость такого музея была бы повыше. Но, наверное, хотя бы мало-мальски пристойную освещенность экспонатов можно было бы обеспечить даже исходя из самого скромного бюджета? Лампочек накупить, патронов, плафонов… Кстати: а чего это вся экспозиция сплошь европейская? Где же местные марки?
Оказывается, есть еще второй этаж, и ведет туда скрипучая деревянная лестничка, которую мы, увлекшись созерцанием экспонатов, поначалу просмотрели. Короткое восхождение — и мы наверху. Здесь, конечно, тоже темновато, но главное — еще теснее, чем в нижнем зале. В невообразимой свалке хаотично поставленных машин взгляд выхватывает знакомые очертания: вон красный Buick, вон черный Oakland, вот незабвенная «жестянка Лиззи» Ford-T, довольно уже давно разменявшая свой девятый десяток, вот лаковозеленая калоша марки Oldsmobile модели 1950 года… Рядом, бок о бок, канадцы: мотоколясочка McIntyre 1908 года, открытый Galt 1914 года, паровой автомобиль Brooks (на вид обычная легковушка, только под капотом — паровой котел вместо ДВС), изготовленный в 1926 году. Обиженно отвернулся к стене кремово-желтый канадский Dodge Regent модели 1957 года, демонстрируя публике свой откровенно плимутовский хвост, — это та же самая машина, которая на прочих рынках называлась Dodge Kingsway: кузов и ходовая часть от более дешевого автомобиля марки Plymouth соответствующего года выпуска, а оформление передка повторяет фронтальное решение «настоящих» моделей Dodge текущего образца. Поодаль, и тоже носом в стену, редкостный немецкий Amphicar 1965 года, автомобиль и моторная лодка одновременно, формы кузова которого странно напоминают только что описанный Dodge. А статный Buick 1934 года — тоже, оказывается, не просто Buick, a McLaughlin-Buick, то есть опять-таки машина канадская.
(Большое фото Сэма Маклафлина, — одного из зачинателей канадского автомобилестроения и организатора совместно с концерном General Motors фирмы McLaughlin-Buick, впоследствии реорганизованной в канадский филиал указанного концерна, — мы видели на первом этаже: юноша в шляпе и брюках гольф держится за руль допотопного велосипеда с огромным передним колесом и крошечным задним. На этом велосипеде, гласит подпись к фотоснимку, юный Сэм в свое время доезжал от Ошавы аж до самого Броквилля, — «триста миль по грязным дорогам».)
Англичане, вообще-то американские машины никогда не жаловавшие, канадский Buick считали своим, — как же, «изделие доминиона»! Одна такая машина, лимузин модели 1936 года со специально изготовленным штучным кузовом, была в пользовании даже у самого короля, — это был Эдуард Восьмой, тот самый, что отрекся от престола ради любви к американской журналистке. (Странное дело: у этой дамы, Уоллис Симпсон, тоже был автомобиль McLaughlin-Buick, того же года и даже с заказным кузовом того же ателье… Бывают же совпадения!)
Напрасно мы беспокоились насчет дождя и пасмурного неба, — на втором этаже, в отличие от первого, окон нет вовсе и темень стоит даже в самую солнечную погоду. Разгоняя вспышкой мрак, делаем несколько снимков — выбирая при этом объекты не по принципу эффектности или вызываемого интереса, а исключительно по возможности подобраться к машине, — и, спустившись вниз, попадаем в… маленький магазинчик. (Вот еще как, к примеру, музей поправляет свои финансовые дела.)
Выбор автомобильных сувениров здесь, конечно, не так велик, как в специализированной лавке «Автофил» на окраине Торонто, но все же достаточно представителен: есть и модельки машин в разных масштабах, и застекленные «портреты» знаменитых автомобилей, и литература кое-какая по теме, и периодика, и разные мелочи вроде маек, сувенирных кружек и открыток. Сообразуясь с запасами СКВ, выбираю себе пару плакатов с россыпью автомобильных эмблем по темно-красному фону, — пригодится: ведь статью по автогеральдике наша газета публиковала еще в те незапамятные времена, когда была сплошь черно-белой!..
