Содержание статьи
Когда едешь на автомобиле ценой почти триста тысяч долларов, то ловишь себя на мысли, что тебе уже наплевать, что здесь большое усилие на педали сцепления, что не очень информативен руль и что «ручник» работает по очень странному алгоритму. И еще на массу вещей, которые кажутся сущей мелочью на фоне самого факта: ты едешь на автомобиле Aston Martin.
Впрочем, дыхание замирает не только от «причастности». Ведь все это происходило в «левосторонней» Англии, а перестроить мозги на «зазеркальную» оценку дорожной обстановки ох как непросто! Еще полбеды, когда едешь по прямой; тут главное —заставить себя обгонять попутные машины справа, а не слева (хотя если еще левее вдруг видишь несущийся на тебя встречный автомобиль, сердце замирает). Но когда подъезжаешь к круговой развязке, то происходит нечто более страшное: чувствуешь себя умственно отсталым и начинаешь скучать по Родине.
И все же было еще более серьезное обстоятельство, отвлекающее от трезвой оценки автомобиля. — Я только что видел, кто и как строит эти машины. Это картина затмила все.
АНГЛИЙСКИЙ ДОМ
Если вы не знаете имя Aston Martin Lagonda, то можете десять раз проехать по главной улочке небольшого городка Ньюпорт Пэнелл в 50 милях к северу от Лондона и даже не заподозрить, что миновали уникальный автомобильный завод. Вдоль дороги — традиционные небольшие здания из темно-красного кирпича. А за этими стенами… За этими стенами все тоже очень традиционно. В высшей степени традиционно! Здесь строят автомобили. Строят вручную. Это — мануфактура. На каждый сделанный здесь автомобиль уходит 12 рабочих недель кропотливой работы.
Никакого намека на конвейер нет. Когда один из сопровождавших меня сотрудников Aston Martin Lagonda, узнав, что недавно я побывал на заводе Ferrari в Маранелло, спросил, в чем я вижу главные отличия, то я сказал, что теперь мне кажется, что Ferrari — это просто массовый автомобиль, Volkswagen…
На заводе в Ньюпорт Пэнелл делают автомобили Aston Martin моделей Volante, Vantage V8 Coupe и Shooting Brake. Производство машин Aston Martin DB7 и налажено в другом месте — городке Броксэме.
С ЧУВСТВОМ, С ТОЛКОМ, С РАССТАНОВКОЙ
Сначала из стали варится некое подобие рамы. Затем привариваются другие силовые элементы, внутренние панели, колесные арки и каркас крыши. А в соседнем цехе идет работа над «скорлупой» из алюминия. И какая работа! Чеканная мастерская!
Каждую кузовную деталь, будь то передняя или задняя панель, крышка капота, двери или крылья, «выстукивают» киянками с помощью деревянных оправок. Затем некоторые элементы скрепляют меж собой так, что на каркас навешивается, например, уже не одно заднее крыло, а как бы вся задняя часть машины. До этого все скрытые полости каркаса и колесные арки несколько раз подвергаются антикоррозионной обработке.
Доводка алюминиевых панелей для каждой машины, их «подгонка по месту» занимают не менее шести рабочих дней.
Туда, где красят кузова, нас не пустили, но удалось выяснить вот что. Каждый автомобиль покрывается двенадцатью слоями краски, причем после нанесения очередного слоя поверхность шлифуется вручную. На покраску одного кузова уходит 150 часов.
А увидел я вот что. Возле «малярки» стоял новый кузов, поблескивая роскошным темно-вишневым глянцем. Я обошел его, поцокал языком. Да, комар носа не подточит! Но так получилось, что через полчаса мы вновь оказались в этом же месте. И я был дивлен такой картиной: на некоторых местах кузова восковым карандашом были нарисованы кружки. Что это? Дефекты покраски? Я принялся топтаться вокруг машины и под разными углами смотреть на обведенные участки. Прищуриваю глаз. И ничего не вижу! За этим занятием меня застал седовласый старичок. Берет мой палец и начинает водить им по участку внутри кружка. «Чувствуешь?» Я многозначительно киваю головой, а сам думаю: ни фига я не чувствую, и к чему он придирается?
Окрашенные кузова на тележках перекатывают в небольшой цех для окончательной сборки, предварительно сняв двери и нанеся на крылья защитное пластиковое покрытие — чтобы, упаси Бог, ненароком не поцарапать. Здесь устанавливают двигатель, трансмиссию, монтируют подвески.
Многие элементы ходовой части поставляются с других заводов, но все же Aston Martin Lagonda гордится тем, что доля закупленных «на стороне» комплектующих здесь самая низкая в Британии.
Я, например, с удовольствием отметил, что здесь применяют амортизаторы Koni. Дело в том, что амортизаторы именно этой фирмы одержали победу в сравнительном тесте, и я по-пижонски подумал, что здесь, похоже, тоже разбираются в амортизаторах.
Но двигатели делают сами. Мастер получает блок V-образного 5,3-литрового мотора и уходит с ним восвояси, в свою мастерскую. Теперь он будет «вести» этот двигатель от начала до конца. Сам будет взвешивать и подбирать поршни, сам «доведет» коленвал, сам притрет клапана, сам закрутит каждый болт… Когда мотор будет готов, он зальет в него масло и перевезет на тележке к испытательному динамометрическому стенду. Если мастер убедится, что двигатель выходит на все заданные параметры, что из мотора не доносится никаких подозрительных звуков, он приступит к самой, как говорят театралы, волнительной процедуре: прикрепит к нему табличку, удостоверяющую, что двигатель был собран именно им, мастером таким-то. Теперь он за него отвечает.
Как только автомобиль оказывается на колесах, его перекатывают еще на несколько метров вперед. Здесь занимаются начинкой — протягивают провода, прилаживают внутренние панели, обивку, кондиционер и т. д. Кстати, общая длина электропроводов — почти 11 километров. Здесь же вновь устанавливают снятые раньше двери, которые за это время побывали в «кожаном» цехе; теперь они с обивкой и встроенными громкоговорителями Alpine.
Почти готовый Aston Martin отправляется на полигон в 15 милях от завода. Здесь его ждет 70-мильный тестовый пробег по различным дорогам. На это время ставятся подменные сиденья и шины, чтобы будущий хозяин вдруг не почувствовал, что кто-то посторонний сидел в его кресле и изнашивал его шины. В общей сложности автомобиль проводит на полигоне 22 часа. Там же ему устраивают «водные процедуры», чтобы убедиться, что салон не протекает.
После установки штатных сидений и шин машину еще раз тщательно, вручную, моют.
Aston Martin готов к отправке заказчику.
Но об этом автомобиле здесь не забудут никогда. В этом я убедился, когда перешел улицу и зашел в дом с большими буквами на фасаде: SERVICE.
«Пожалуйста, не пользуйтесь здесь вашей камерой. Мы не уверены, что каждый из наших клиентов обрадуется, узнав, что фотография машины где-то опубликована без его ведома».
Я ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ
«Aston Martin — это автомобиль на всю жизнь, — гордо заявляет Кингсли Райдинг Фелс, шеф Отделения сервиса и реставрации. — По нашим оценкам, девять тысяч из двенадцати тысяч машин Aston Martin, которые мы выпустили за 80 лет нашей истории, по-прежнему живы. Это подтверждает и то, что наши клиенты, желающие отреставрировать свои машины, вынуждены подождать в очереди три месяца, пока мы сможем принять их машины в Ньюпорт Пэнелл».
Здесь готовы отремонтировать и отреставрировать любой Aston Martin, выпущенный за последние сорок лет. Вообще-то, мастерские по ремонту автомобилей Aston Martin есть во всех странах, где официально продаются эти машины. Причем любую запчасть, если ее вдруг не окажется в мастерской дилера, доставят с помощью агентов экспресс-почты в течение 12 часов. Но владельцы автомобилей Aston Martin — народ особый, и многим не хочется обслуживать свой Aston Martin пусть и в фирменном, но все же «местном» сервисе. И они приезжают со своей машиной именно сюда, в Англию, на завод. И даже если устранение неисправности выеденного яйца не стоит, важен сам факт, что именно английские специалисты осмотрели машину и поставили диагноз. А уж если сюда зайдет, перейдя дорогу, тот самый дядечка, что собирал мотор, сам что-то потрогает, постукает, сам заведет машину и послушает, как работает двигатель, а потом подойдет к владельцу и скажет, что это — далеко не самый плохой мотор в его жизни, да и хозяин, похоже, что надо, следит за машиной, то… Тут уж самые черствые из сильных мира сего воспарят до седьмого неба.
Между тем сами мастера порою знают о своих клиентах гораздо больше, чем те подозревают. В складках заднего сиденья находят выпавшие визитные карточки известных людей, а иногда такие находки сопровождаются пикантными вещицами, лишний раз подтверждающими, что Aston Martin — это не только роскошное средство передвижения, но и оружие обольщения. Но виду, конечно, они не подадут, да и вряд ли кому-нибудь назовут имя заказчика. Однажды нашли мертвую змею, устроившую себе резиденцию в укромном уголке под задним сиденьем.
А вот реставрация, обновление уникальной старой машины с применением «родных» комплектующих — это отдельная тема.
Наряду со словом «restoration» здесь, говоря о процессе «обновления», часто применяют термин «rebuild», то бишь «перестройка» (понятное дело, что не в горбачевском смысле этого слова).
Машина после тщательного обследования разбирается чуть ли не до последнего винтика и затем собирается вновь. Все детали, которые по каким-либо причинам невозможно «косметическими» методами восстановить до первоначального состояния, здесь заменяют новыми. И если таковых за давностью лет не оказалось на складе, то их делают вновь, причем по той самой технологии, что использовалась двадцать или тридцать лет назад. Возможно, о том, насколько основательно здесь подходят к реставрации, говорит тот факт, что мастера порою работают над машиной в течение года, а заказчик должен быть готов пожертвовать суммой в сто тысяч фунтов стерлингов (около $160000). Впечатляет?
Когда дело подойдет к концу, испытатели проедут на автомобиле по самым разным дорогам полтысячи километров, и, если они сойдутся во мнении, что все узлы и агрегаты работают как надо, то будет подготовлен специальный сертификат, позволяющий, если в том есть нужда, вновь зарегистрировать автомобиль как годный к эксплуатации на дорогах общего пользования. В теплой обстановке эта бумага будет вручена заказчику вместе с автомобилем, а еще — альбом с фотографиями, отражающими все ключевые этапы работ над машиной.
Такие реликвии не теряют!
А ЕХАТЬ — СТРАШНО…
И вот теперь представьте, что я почувствовал после всего увиденного и услышанного, когда вышел на усыпанную гравием площадку перед «заводоуправлением» и мне отдали ключи от четырех — с иголочки! — автомобилей: Aston Martin DB7, Aston Martin DB7 Volante, Aston Martin V8 Coupe и Aston Martin Vantage.
С чего начнем? Начнем с самого «медленного». А таковым оказался Aston Martin V8 Coupe, разгоняющийся до сотни за 5,8 секунды.
Сажусь за непривычный правый руль. Все, что можно, обшито нежной бежевой кожей. И только почти плоская приборная панель со «старинными» круглыми окнами-прорезями для шкал приборов сделана из дерева.
Чопорная обстановочка!
Слева — обшитый кожей рычаг четырехступенчатого «автомата», рядом — рычаг «ручника». Тоже, конечно, «кожаный».
И я себя поймал на почти невероятной мысли: мне не очень-то хочется ехать на этой машине! Сидел бы в ней и сидел…
Но завел мотор, перевел рычаг трансмиссии в положение D, взялся за рычаг «ручника», чтобы отпустить его, и… Черт, не могу снять со стояночного тормоза! Нажимаю на кнопку в торце, приподнимаю рычаг, а он лишь защелкивается еще на один, более «тугой» зубец, а вниз опускаться не хочет. Неловко, конечно, начинать поездку на машине Aston Martin с вопроса о том, как снимать ее с «ручника». Но придется. Выяснилось, что англичане и здесь все сделали шиворот-на-выворот. Оказывается, надо лишь приподнять рычаг, но на кнопку не нажимать. А вот когда затягиваешь «ручник», то в верхнем положении рычага нужно нажать на кнопку в торце, чтобы зафиксировать рычаг в этом положении.
Я уж подумал, что если так пойдет дальше, то, не ровен час, с поворотом руля вправо машина начнет нырять влево, а нажатие на тормоз вызовет ускорение. Слава Богу, ничего такого не произошло. И я выехал на коротенький — километров в пять — маршрут.
Говорить о каких-то особенностях машины на основе этих куцых впечатлений — несерьезно. Очень мощный, роскошный, консервативный автомобиль.
Дважды, с замиранием сердца миновав «круговые развязки» (движение по ним не против, как у нас, а по часовой стрелке) и вернувшись на исходную позицию, я с облегчением вышел из машины.
Пересаживаюсь в DB7. Здесь уже все посовременнее, поовальнее, хотя налет консерватизма, конечно же, остался.
Мотор здесь — «шестерка» с турбонаддувом, развивающая 335 л. с. До сотни DB7 разгоняется за 5,5 секунды. Ничуть не сомневаясь, что этот DB7 укладывается в заявленные характеристики, я все же не успел испытать особого восторга. И виной тому не только короткий маршрут, но и коробка- «автомат».
Не принес новых ощущений и только что появившийся кабриолет Aston Martin DB7 Volante, хотя чувствовалось, что жесткость кузова упала, и на неровностях машина стала содрогаться, поскрипывая роскошными панелями.
Сильнее взбудоражил кровь Aston Martin Vantage. Мало того, что здесь самый мощный мотор — 550-сильная V-образная «восьмерка» с турбонаддувом, так еще и 6-ступенчатая механическая коробка. Правда, этот возбуждающий наборчик был бы особенно хорош, если бы еще и руль был с левой стороны, рычагом передач можно было бы орудовать «привычной» правой рукой, а обгонять — слева… Но всего этого не было, а потому и «оттянуться» мне не удалось. Я, правда, умудрился разогнаться на небольшом прямичке до 240—250 км/ч, но на этом все радости и закончились. Вокруг было слишком много машин, и, успев перед круговой развязкой убедиться в надежности и эластичности вентилируемых тормозов, я чинно подкатил к заводу.
На площадке стояло несколько сотрудников фирмы. — Какие впечатления?
Я ответил что-то вежливо учтивое, а сам подумал, что организаторы поступили мудро, показав сначала, кто и как делает эти машины, а уж затем дав поездить. Магия процесса ручной сборки сразила наповал, и на этом фоне рассуждения о плавности хода, удобстве органов управления и характере поворачиваемости кажутся мелочными.
Будем считать, что здесь все как надо, потому что это — машины Aston Martin, настоящие английские автомобили ручной сборки.
