Содержание статьи
Не ищите здесь подробных наукообразных выкладок относительно бронебойности и пулестойкости, многоэтажных таблиц с баллистическими характеристиками и технологических карт производственных процессов. Это не научное исследование. Это, скорее, свидетельство очевидца, которому посчастливилось побывать на американском предприятии, которое занимается производством бронированных автомобилей, и вплотную увидеть все то, что, собственно говоря, с ними происходит, прежде чем они обретут способность отражать выстрелы из огнестрельного оружия.
ЗИМНЯЯ СКАЗКА
Раннее утро четвертого дня этого — совсем еще нового — года. Я сижу на открытой террасе отеля, рядом с плавательным бассейном, — по раннему времени совсем пустым, хотя и наполненным до краев бирюзовой водою. Утренний ветерок колышет макушки окрестных пальм, и через них иногда прогладывает недавно вставшее, но уже ощутимо ласковое солнышко.
Зима. Начало января. Новогодние венки из фальшивой хвои смотрятся как-то диковато на фоне пальмовых листьев, вполне натуральных во всех отношениях, — но праздник есть праздник, и не отменять же его из-за того лишь, что погодка не по сезону, правда ведь? На много миль окрест и вправду зима, самая что ни на есть настоящая: в Париже — минус десять, в Де-Мойне, штат Айова, — сильно за минус двадцать (причем так сильно, что уже как бы и под минус тридцать), в Москве — ну, это вы сами знаете, что в Москве… В Голландии поперезамерзали все каналы, в Мичигане по уши снегу, и даже в Калифорнии, в солнечной Калифорнии, сущий потоп — воды чуть ли не по пояс. А здесь — пальмы, легкий ветерок, ясное небо и теплое солнце.
Это не рай земной. Это Америка. Это ласковая Флорида, славный город Майами-Бич. Отсюда рукой подать до самых хемингуэйских мест, до Ки-Уэста и до Острова Свободы, этого непотопляемого авианосца развитого социализма; там часы автомобильной истории остановились на пятьдесят девятом году и полным-полно дряхлых автокрасавцев героической эпохи «аэрокосмизма» в дизайне, там по-прежнему живут себе да поживают Старик и Море… А оттуда недалеко уж и до Ямайки, сказочной земли, где здорово умеют делать ром и играть рэгги. Но это к югу, через пролив. А нам с вами, дорогие читатели, как раз наоборот — к северу, в город Ларго, где не менее здорово умеют из обычных автомобилей делать бронированные.
ПО ФЛОРИДЕ
Если от международного аэропорта Майами отъехать по Ривер-драйв к автостраде номер 836 и затем повернуть на запад, то скоро впереди покажется указатель поворота на автостраду номер 826. Здесь надо не мешкая перестроиться на нужную полосу, и тогда 826-я аккуратно подведет вас к въездным шротам на платный хайвэй 75 — настоящую американскую скоростную магистраль, которая сперва идет на север, потом ненадолго забирает к западу и вновь устремляется в северном направлении, но уже вдоль противоположного побережья Флориды, вдоль Мексиканского залива. Отменное многорядное шоссе идет прямо по территории национального парка, рассекая ее надвое; места здесь, вообще говоря, довольно гиблые — сплошняком заболоченные леса, кишмя кишащие не чем-нибудь, а самыми настоящими крокодилами! Это в них год назад канул тотчас после взлета злосчастный авиалайнер компании TWA, который потом долго и безуспешно искали в трясине спасатели. По обочинам шоссе огорожено пятиметровой высоты забором из мелкой сетки, дабы рептилии и прочая живность не совались бы поперек пути автомобилям, летящим со скоростью под полторы сотни километров в час.
Ходу по семьдесят пятой в хорошем темпе — часа четыре с половиной, если не медлить и не отвлекаться на созерцание аллигаторов, разлегшихся, точно одалиски, по берегам канавы, что тянется вдоль дороги по тy сторону сетчатого ограждения. Съезжать с нее надо под указателем, на котором начертано до боли знакомое имя: Санкт-Петербург. Немного жаль расставаться с отличной дорогой; правда, утешает то, что автострада местного значения помер 275 по качеству ничем не хуже. Вскоре перед вами предстанет гладь залива, через который переброшен гигантский мост, подвешенный на тросах к двум высоченным опорам, — он имеет собственное имя: Sunshine Skyway, сиречь «Небесная Дорога Солнечного Света». Проезд по нему, опять-таки, платный, и еде руг с вас здесь уже не по семьдесят пять центов за машину, как на семьдесят пятой, а по доллару. Проскочив мост, надо отсчитать по правой руке 16-й по счету съезд на поперечную дорогу; указатели крупные, читаются хорошо, но лучше все же не зевать, чтобы, проморгав, не мучиться потом с разворотами. Таким манером вы совершенно для себя незаметно проскакиваете Сан-Пит, — это так местные называют для краткости свой Питер, — и после съезда с 16-й развязки оказываетесь уже в совсем другом городе: Ларго, штат Флорида.
Особой разницы, впрочем, не просматривается; что туг, что там — «одноэтажная Америка». Разве что отели тут многоэтажные, — да и то не все, а лишь такие фешенебельные, как Hilton или Radisson. Городскую черту различаешь только по дорожным указателям: вроде только что ехал к западу по шоссе № 688, — глядь, а это уже вовсе и не шоссе, а городская улица, Ал-мертон-роуд. Макдональдсы, бургер-кинги, магазины по продаже автомобилей (как новых, так и подержанных), супермаркеты, рекламные щиты, вереницы разноцветных машин справа и слева… Однако и туг лучше не глазеть на американские диковины, а следить за указателями, заботливо подвешенными над дорогой на специальных «мостиках»: где-то туг должен быть левый поворот под красный сигнал светофора — на Белчер-роуд, и после него надо быстро-быстро перестраиваться из левого ряда в правый, потому что метрах в пятистах, сразу после Тибурон-драйв, надо поворачивать во двор…
Приехали, вроде как?
Точно. Между одноэтажным жилым домиком и одноэтажным же конторским зданием, громко именуемым «Белчер-центр», — кстати, по-английски «belch» значит «отрыжка»; к чему бы это? — так вот, между этими приземистыми корпусами, метрах в ста от проезжей части высится громоздкий бледно-голубой не то амбар, не то ангар из гофрированного железа и с двускатной крышею. Над въездными воротами — знакомая эмблема: рыцарский щит и на нем рыцарский же шлем, повернутый в профиль. Ниже шлема — коротенькая лента с девизом предприятия: SECOND ТО NONE. Никому, то есть, не уступим.
Нам сюда. Этот «ангар» — не что иное, как завод канадской фирмы Armet Armored Vehicles Inc. Ltd., американский ее филиал. На головном предприятии близ Торонто наш корреспондент уже побывал два года назад — теперь очередь филиала.
ПРИЕХАЛИ
Однако же ничего себе филиальчик — раза этак в полтора побольше основного завода в Канаде! Но там-то капитальное кирпичное строение, а здесь — гофрированное железо на быстросборном каркасе. И правильно. К чему городить огород, ежели здесь, в благословенной Флориде, зимы как таковой не бывает вовсе — и, следовательно, не нужны ни теплоизоляция, ни отопление? На все про все хва тает системы кондиционирования воздуха, но вот’ без нее уж никак не обойтись -из-за влажности в первую очередь, она здесь почти постоянно вплотную к ста процентам, да и от жары летней тоже надобно как-то спасаться.
У нас в России фирму Armet знают как поставщика автомобилей для инкассации, своего рода сейфов на колесах: таких машин по Москве бегает немало, да и в других городах они есть. Но инкассаторские броневики на базе фордовской короткокапотной модели Econoline — это как раз изделия канадские, там весь завод, почитай, только их одних и делает. А здесь номенклатура продукции куда шире: и машины-сейфы относительно малой грузоподъемности, на базе автомобилей Jeep Cherokee, и более крупные модели аналогичного типа на агрегатах GMC Yukon (либо Chevrolet Tahoe, что, вообще говоря, то же самое), и суперкомфортабельные автобусы Limomax… А главное — здесь берутся любую из вышеперечисленных исходных моделей забронировать так, что снаружи этого вообще не будет видно! Да что «вышеперечисленных»: юн не столь давно свалился на фирму заказ откуда-то с Ближнего, что ли, Востока — на Mercedes 600! Вся местная пресса, от St. Petersburg Times и Tampa Tribune до Miami Herald включительно, слетелась тогда на завод: Флорида — это вам не Москва, здесь такой автомобиль в диковинку… Сделали — да так, что ни один комар носа не подточит: «мерс» и «мерс», большой, черный, грузный, бронированности своей ничем не выдающий. Заказчик, говорят, остался доволен, и уже другие желающие есть, — невзирая даже на цену около двухсот пятидесяти тысяч долларов…
Сейчас на заводе таких машин, к сожалению, нет. Но экземпляр другого автомобиля с невидимым бронированием вроде как должен быть, — по сведениям из достоверных источников, его как раз сейчас доделывают. Интересно было бы взглянуть: неужто так-таки ничего снаружи не заметно?..
Въездные ворота гостеприимно открыты настежь. (Выездные, с противоположной стороны здания, кстати, тоже.) Что же, вступим под своды…
КАКИЕ ЛЮДИ!
Кто это там спешит навстречу из глубины обширного зала, заранее раскрывая объятия? Кто это такой рослый и русоволосый, с окладистой бородою и при пиджачной паре, невзирая на жару? Ба, знакомые все лица! Уильям Роберт Уайт, президент фирмы Armet Armored Vehicles Inc. Ltd. — собственной персоной, во всю свою двухметровую натуральную величину. Сколько лет, сколько зим! Да не так уж чтобы очень последний раз встречались не далее как минувшей осенью в Москве… И тем не менее — привет, привет и еще раз привет!
— Что, добрались, наконец? — басит мистер Уайт, весьма чувствительно хлопая всех по плечам. — А нам тут пригнали новый Cherokee, мы сейчас в нем копаемся — нам с ним работать, должны же мы знать, чего там действительно нового… Ну, как вам мои хоромы?
Да, хоромы ничего себе — просторно, крыша высокая, по стенам полки с инструментами и всякой автомобильной всячиной: аппетитные такие полки, так и тянет в этих железках покопаться! Белый джип стоит с распахнутыми дверями и поднятым капотом — это в нем копаются сейчас люди Билла; уж не знаю, чего там внутри новенького, а снаружи он все тот же, разве что чуть-чуть покруглее… местами. Поодаль еще пара джипов, той же модели Cherokee, но черного цвета и уже явно готовых к отправке потребителю: бронестекла, бойницы в дверях и все такое прочее. За ними, на рабочих постах, две четырехдверные машины в полуразобранном виде: то ли Tahoe, то ли Yukon, — поди разбери, коли декоративные передние облицовки лежат где-то на тех самых полках, а других различий и нет… Эти явно предназначены для России — раскраска выдает: песочно-бежевая с зеленой полосою по бортам, стандартная колерная схема для машин инкассации. Напротив, через проход, еще две точно такие же машины, и точно так же распотрошенные почти полностью: снятые двери лежат рядом, колеса «разутые», из салона выпотрошена вся «начинка», включая комбинацию приборов и покрытие пола.
Это как раз понятно: наши заказчики требуют, чтобы машина не боялась автоматного обстрела, — а значит, нужна броневая перегородка между салоном и моторным отсеком; поди-ка ее туда всунь, не снимаючи передней панели… То же и с полом: ну как гранату под автомобиль кинет какой-нибудь «отмороженный», — по бортам броня, а на полу ничего? Нельзя. Вот и кладут на пол чего клиент попросит: кому стальной лист, кому кевларовый мат, а кому и то и другое разом, — плюс еще чего-нибудь, хоть пластину из алюминиевого сплава во всю площадь пола. Тоже, говорят, помогает. А ведь еще и потолок есть, его тоже защитить надо, и опять-таки со стороны салона. Это ведь только у танков броня снаружи, а у машин Armet она вся внутри — меж листовым металлом и внутренней обивкой. Вот и приходится «потрошить» совершенно новые автомобили.
Откуда-то из-под потолка мощные динамики гулко разносят по залу женский голос: «Билл Уайт, к телефону! Билл Уайт, к телефону!» В углу зала на высоту примерно одного этажа выгорожено помещение под контору, и мистер Уайт, махнув нам рукою, устремляется туда. А на смену ему, — отделясь от группы людей, изучающих новенький белый Jeep Cherokee, — подходит невысокий плотный крепыш такой же, как у Билла, недлинной, но окладистой бородкой:
— Привет, я Гэри Свенсон, заведующий производством на этом предприятии. Вопросы какие-нибудь ко мне уже есть?
Из множества роящихся в голове вопросов, как назло, первым попадается под руку самый тривиальный — и, увы, не самый умный:
«ЗДЕСЬ КУЮТ БРОНЮ?..»
Гэри заразительно хохочет: — Да ты что, парень! Конечно, нет. Во-первых, бронелист вообще не куют — его катают; во-вторых, где ты у нас видишь прокатный стан?.. Здесь броню в лучшем случае режут, кроят. Вот взгляни-ка…
Прямо на полу цеха, рядом с раскуроченной машиной, лежит несколько светло-серых стальных листов довольно большого формата, — где-то метра два на два с половиной, — а возле них располагается аккуратно выпиленная из такого же листа и слегка в двух местах согнутая деталь довольно сложной формы.
— Это защита для переднего и среднего пиллерсов слева по ходу машины, — поясняет Гэри. — Вот дверной вырез, ют передняя кромка…
Теперь-то я и сам вижу, где что. И даже понимаю, зачем бронепластину изгибали: борт-то у машины слегка выпуклый, и броня должна более или менее точно этой кривизне следовать. Криволинейный профиль бронелисту придать трудновато, нужен пресс большой мощности, штука дорогая и энергоемкая, а гибочный станок и устроен проще, и места меньше занимает.
— Вторая такая же штуковина с симметричным изгибом пойдет на противоположный борт, — продолжает «тереть» Гэри, — а спереди поставим переборку из такого же листа и приварим. Кусок металла, что выпилили отсюда, — тут он проводит пальцем по внутренней части детали, — пойдет вовнутрь передней двери, только мы сперва к нему пристроим уголок для крепления дверной петли, а не то дверь в два счета провиснет под тяжестью бронелиста и закрываться перестанет.
Дверь лежит тут же на верстаке; заглянув вовнутрь, убеждаюсь, что и бронепластина уже на месте, и уголок к ней уже приварен. Аккуратненько эдак приварен, не точечной сваркой, а по всей длине кромки: как же, несущая часть! Вторая половинка петли, та, что на кузове, тоже обязательно делается усиленной, и ее тоже стараются закреплять на броневой вставке, а не на штатном пиллерсе: слабоват тот для этакой нагрузки, определенно слабоват…
— Вон, погляди, напротив машина уже со всеми этими вставками-проставками на месте, — кивает Гэри через проход. — Даже панель крыши уже приварена по месту. С полом разберемся — и можно будет обивку обратно присобачивать.
Точно: вся «бронеклетка» на этом автомобиле уже готова. Серые кромки пуленепробиваемых панелей довольно сильно, сантиметров на пять, выдаются за пределы дверных вырезов. Это что же, так и должно быть?
— А то как же! — подтверждает Гэри. — Пуля, она ведь дура, ей в щель между дверыо и кузовом попасть ничего не стоит. У нас поэтому все стыки и все швы обязательно перекрыты, пи единой щелочки ей, вражине, не оставим! И по периметру двери, и вдоль оконных модулей — всюду непременно накладки делаем.
Оконный модуль — это та конструкция, которая на бронированных автомобилях заменяет собою штатное лобовое стекло. Оно у исходных базовых машин, как известно, в ста процентах случаев бывает гнутое, а на броневиках выполняется из двух плоских половинок, вставленных в особое обрамление. Вот все это вместе взятое и именуется «оконным модулем». Стекла во всех окнах плоские и очень толстые — о них даже не говорят как о стеклах, а уважительно величают «прозрачной броней» («opaque агmор> по-английски); они, как правило, вмонтированы наглухо и не открываются.
Исключение составляет лишь стекло в водительской двери, — его можно слегка приспустить, сантиметров на десять, не более; впрочем, для общения с находящимися снаружи автомобиля обычно предусматривается «интерком», — двустороннее переговорное устройство в левом переднем крыле машины, — а вентиляцию салона обеспечивает мощная установка кондиционирования воздуха (иногда даже две). В последнее время фирма даже бойницы для ведения изнутри машины ответного огня устраивает прямо в стеклах: прочность позволяет. К слову, машины Armet от аналогичных моделей конкурентов на сходной агрегатной базе легче всего отличить именно по этим самым амбразурам — они не прямоугольные, а обязательно круглые.
И ДР.
Возвращается Билл: — Ричард звонил, из Африки… Мы ведь (это он уже мне) затеяли тут расширяться, третий производственный филиал себе заводить, в Найроби. Недельки через две слетаю туда, погляжу, как и что. А то африканцы что-то машины все себе заказывают да заказывают, не навозишься к ним туда… дешевле на месте делать. Вот ведь тоже: денёг в стране много, столько, что машинами возить надо, а народ-то бедный!
Что-то это мне напоминает, что-то очень знакомое и даже, пожалуй, родное… Но Билл не дает отвлечься: — Здесь тоже расширяться будем, уже и проект есть. Построим антресольный этаж, стенд для отстрела образцов свой собственный заведем, чтобы не таскаться с этим делом через всю Америку с севера на юг и обратно. В Канаде-то я уже прирезал себе производственных площадей… ты когда у меня там был, давно? Ах, два года назад? Так сейчас там ничего и не узнаешь, все перестроено по-новому! Дела идут!
Да, дела идут… идут дела. Вот доделают на этой машине пол, пристроят на место всю обивку — и за ходовую часть примутся. Амортизаторы усиленные поставят, реактивную тягу потолще, листик-другой в рессоры добавят, с тормозами поколдуют, чтобы увеличение массы автомобиля не слишком на тормозной дистанции сказывалось… внутрь покрышек специальные пластиковые прокладки затолкают, чтобы даже на простреленном колесе можно было бы с места нападения уехать: эти вставки я еще в Канаде видал, их фирма Hutchinson поставляет. Потом навесят бампера, — они тоже усиленные, а на переднем еще и «жалюзи» предусмотрены, несколько наклонных пластин из толстой стали прямо перед радиатором, чтобы пуля-дура от них рикошетом уходила в божий свет, как в копеечку. Ну, ясное дело, затем пойдет мелочевка всякая — сирены там, огни да моргалки, радиостанция, буде клиент ее при заказе оговорил, — и можно закатывать машину в контейнер для отправки через море-океан: в промерзшей Москве ее, поди, ждут не дождутся и заказчики, и насквозь просоленные московские ухабы… Теперь уж им ждать осталось недолго.
О НЕОЧЕВИДНОМ
— Между прочим, джентльмены, — спрашиваю я со всей возможной светскостью: — а не осталось ли у вас на заводе, случаем, автомобиля со скрытой бронезащитой? Очень интересно было бы посмотреть…
— Да ты ж мимо него прошел! — отвечают оба чуть ли не в один голос. — Во-он тот белый Yukon слева от входа — самый он и есть!
Что-о? Вот этот неприметный аппарат — машина скрытого бронирования??? Ни за что бы не подумал. Совершенно нормальный Yukon, разве что стекла затемненные… но ведь гнутые они, стекла-то, не плоские! Как же так? Разве бронестекла такие бывают?
— Бывают, дорогой мой, бывают! — сияя белозубой улыбкою, разрешает мои сомнения Билл Уайт. — Стоят они дороже плоских, это да; но уж если клиент закажет — нет вопросов! Мы работаем с лучшими поставщиками прозрачной брони, они тебе для чего хочешь стеклышко сделают: хоть на Lincoln, хоть на Cadillac, да пусть даже и на Rolls-Royce, коль охота приспеет. Да ты подойди, дверку-то распахни, сам все увидишь…
Бреду по проходу меж рабочими постами к машине; Билл и Гэри, пересмеиваясь, шагают следом. Ближе, ближе… Нет, ничего не видно. Решительно ничего. Машина как машина. Новенькая, чистенькая, беленькая. Тяну за дверную ручку, — м-да, дверца-то потяжелей обычного будет, — и тут же, при первом взгляде в салон, отпадают всякие сомненья: в дверном проеме хорошо видны знакомые выступающие закраины бронелистов. Здесь они, правда, уже оклеены в тон темно-синей обивке салона, но все равно заметны хорошо. Да. Броневик.
— Это нам один тип с Филиппин заказал, — поясняет Билл. — От восьмидесяти до ста тысяч долларов такое удовольствие обходится. Совсем готовая уже машина, бензобака ждет. Гэри, бензобак не подоспел еще?
— Нынче утром поставили, — отвечает Гэри небрежно и поясняет мне: — Бензобак ведь тоже защиты требует, со стандартным под обстрелом делать нечего — в два счета сгоришь. Вот мы и завязались с одной конторой, они нам делают такие баки, которые никакая пуля не берет — просто вязнет в том многослойном покрытии, которое они на этот бак натягивают. А снаружи еще бронелистом прикрываем это дело.
— Так раз машина готова, может, нам ее во двор выкатить? — предлагает Билл, видя, что я пытаюсь подобраться к автомобилю со своей камерой. — Там и свету побольше, и фон получше… зелень всякая…
— Часика через полтора, если можно. — Гэри смотрит на часы. — Хотел с этим джипом новым закончить.
— А! Джип! Да, у меня тоже есть вопросы по нему… — Билл поворачивается ко мне:
— Тут у нас по соседству открылся магазин по продаже коллекционных машин; можешь покамест сходить полюбопытствовать. А мы тем временем как раз управимся.
* * *
Как я ходил в магазин автомобильного антиквариата и что хорошенького там видел — о том разговор особый. Как-нибудь в другой раз расскажу и об этом. А возвратясь спустя пару часов на завод, застал там на паркинге перед зданием не только сияющий белый Yukon скрытого бронирования, но и точно такую же серийную машину, только зеленую и небронированную. Оказывается, это личный автомобиль самого Билла Уайта. Мы специально поставили их рядышком, нос к носу, и сфотографировали вместе, — чтобы читатели сами могли убедиться в отсутствии сколько-нибудь заметных внешних различий между стандартной версией и защищенной.
