Середина мая в Москве больше напоминала середину июля: тридцать градусов в тени, горячий воздух, липкий, словно только что уложенный, асфальт, палящее солнце над головою… Сущие тропики.
Площадь перед памятником Юрию Долгорукому представлялась гигантской раскаленной сковородою, на которой медленно поджариваемый человеческий «гарнир» окружал со всех сторон столь же медленно поджариваемые экзотические автомобильные «блюда». Проходивший в эти душные дни через Москву трансъевропейский «пробег коллекционных автомобилей престижного класса выпуска 1930—70 г. г.» (как сие мероприятие официально именовалось по-русски) неожиданно для своих участников угодил взамен привычной средней полосы в самое пекло той сумасшедшей весны.
Организованное люксембургской ассоциацией международных автопробегов RAID INTERNATIONAL туристическое ралли антикварных машин стартовало 1 мая от отеля Sheraton в Люксембурге, за неделю прошло через Германию, Австрию, Венгрию, Чехию и Польшу до наших бывших рубежей, — до крепости-героя Бреста, — а затем, через Минск и Смоленск, за три дня докатилось и до Москвы. Воскресным вечером 12 мая колонна из полутора десятков машин выстроилась на охраняемой стоянке у отеля «Украина».
Москвичи за последние годы уже как-то успели подзабыть про то, что бывает такое зрелище — пробег старых машин, «парад ветеранов», как это у нас принято было называть в те времена, когда у нас нечто подобное еще пытались организовывать. Так что народу на Тверской собралось, невзирая на жару и духоту, довольно много. Ограждений никаких не выставлялось, к любому из автомобилей можно было подойти вплотную, так что фотосъемка становилась занятием довольно-таки проблематичным. Хорошо еще, что на стоянке возле «Украины» царило относительное спокойствие: многие фотоснимки из числа представленных на этих страницах были сделаны именно там.
Понятие «коллекционный автомобиль», да еще «престижного класса», оказалось у гостей в достаточной мере размытым. Был в составе участников и французский Citroen 2CV, отродясь к престижному классу не относившийся, и французский же Panhard середины шестидесятых, машина опять-таки ни в коей мере не престижная ни тогда и ни сейчас. Была, кроме того, парочка двухдверных автомобилей Mercedes 70-х годов, которые при всей своей престижности «по молодости лет» едва ли могут быть отнесены к коллекционным.
В этом отношении присутствовавшие на Тверской российские участники пробега выгодно выделялись на общем фоне: на удивление хорошо сохранившаяся «эмка» ГАЗ М-1, шикарный белый фаэтон Packard 1933 года, броский двухцветный Hudson 1936 года с откидным верхом, ухоженный «виллис» военных времен… и это при том, что американских машин среди зарубежных участников не было вовсе. Иное дело, что практически все «россияне» присоединились к гостям лишь в самый последний момент: вместе со всеми от Бреста шла одна только открытая Чайка старого образца (то есть ГАЗ-13). Этот автомобиль — действительно большая редкость: их было построено крайне мало, едва ли больше двух десятков, и исключительно из-за того, что армейская субординация, изволите ли видеть, не позволяла принимать парады в военных округах на таких же фаэтонах марки ЗИЛ, которыми пользовались в Москве…
Иерархия требовала для этой цели парадную машину чуть ниже ЗИЛа по классу, и это как раз оказалась нижегородская Чайка. Экземпляр, участвовавший в пробеге от начала и до конца, отличался примерной сохранностью, но выглядел бы еще лучше, если б не был заклеен рекламой коньяка Camus (эта фирма была одним из спонсоров пробега). Ярко-желтые нашлепки, прилепленные совершенно невпопад на «номенклатурный» черный лак кузова, определенно портили Чайке весь ее степенный внешний вид. Да и на остальных автомобилях, честно говоря, смотрелись в достаточной мере чужеродно.
В чем гости однозначно выигрывали, так это в качестве реставрации. Ни единой «чужой» детали, — что под капотом, что снаружи: просто завидки берут! Хром — так хром (а не никель), кожа — так без единой трещинки, окраска соответствует эпохе как по цвету, так и по фактуре; и, что особенно приятно, — у всех новехонькие шины, причем того именно размера, какой данному автомобилю требуется, но почему-то исключительно фирмы Michelin. Да, легко им там живется! У наших же мало того что шины не «родные» (и по размеру подходят весьма приблизительно), так еще и многое другое приспособлено сплошь и рядом от чего ни попадя: приборный щиток там, рулевое колесо, дверные ручки… В «забугорье», где владельцев автомобильного антиквариата обслуживает целая инфраструктура, отыскать все эти мелочи на свою конкретную машину в общем несложно: есть специальные мастерские, набившие руку на реставрации да репродукции, есть «блошиные рынки», где полным-полно всякой автомобильной всячины по бросовым ценам и где, хорошенько порывшись в грудах этой всячины, можно отыскать что угодно для чего угодно…
Но все это — «там». А наши любители автомотостарины, как это ни печально, по жизни «здесь», и надежд попасть «туда» у них, честно говоря, немного. Равно как и надежд на возникновение у нас в обозримом будущем хотя бы отдаленного подобия вышеупомянутых обслуживающих инфраструктур, — до того ли?!
На правом фланге выстроенных в ряд легковушек мрачной глыбою застыл… «революционный броневик».
Не настоящий, понятно, а репродукция (вот на это почему-то и силы, и деньги находятся!), но достаточно убедительный. Клепаный кузов, — не кузов даже, а корпус, — две башенки с имитацией пулеметов, крупная надпись «КРЕЧЕТЪ» белым поверх грязно-зеленой брони — и подзабытый уж порядком красный флаг! (Как-то не сразу замечаешь, что на самом деле это знамя Москвы с Георгием-победоносцем.) Из люков торчат потные физии «красноармейцев», выряженных не по погоде в шинели с застежками-«разговорами» и войлочные буденновки. Кого он тут кречет, этот «КРЕЧЕТЪ», и вообще как его занесло сюда? Неужто по официальному приглашению организаторов? Иностранцам-то подобные штучки интересны, — как же: «рашен экзотик», медведи, самовар и прочая развесистая брюква…
Зато на левом фланге — не грубая подделка под историю, а сама она во плоти: британский Bentley дороллсройсовской эпохи, модель 1928 года с 6,5-литровым двигателем. Самая старая машина среди участников пробега. Самый крутой, самый что ни на есть навороченный современный «мерс» или там джип рядом с нею не более чем узкоплечий хлюпик, пыжащийся строить из себя «культуриста»: эта махровая аппаратина в свое время гоняла как хотела и предков нынешних «мерсов», и заносчивых итальянцев Maserati, и многим другим соперникам на гоночных трассах задавала жару, да и сейчас мало кому уступит. Шесть с половиной литров рабочего объема при шести цилиндрах в ряд — эю вам не кот чихнул, сейчас такого литража нет ни у кого, и ведь это еще не самая крупная модель Bentley того периода, у самой крупной объем был вообще восемь литров… Ах, Viper? Да, Viper; ну и что же? Те же восемь литров — да, но при десяти цилиндрах, а не при шести… мощность выше, это верно, но попробуйте-ка взять этот самый Viper и покататься на нем по Москве, по всем ее ухабам, неровностям да трамвайным путям! Что, пропала охота? А у Bentley и колеса чуть поменьше метра в поперечнике, и дорожный просвет соответствующий, ему на все эти шероховатости глубоко начхать. Как это там сказал поэт: «Вы, нынешние, — ну-тка!..»
Изысканный серебристый Rolls образца 1965 года, редкостный Aston Martin с кузовом штучной работы, маленькая верткая двухместная MG начала пятидесятых и еще одна MG — лет на пятнадцать помоложе, четырехдверный кремовый Jaguar, сдержанно-элегантный Alvis… Среди автомобилей-участников явно преобладают англичане, — хотя среди людей-участии ков, наоборот, французы. Итальянцев нет вовсе, немец — один единственный, и тот на совершенно не коллекционном грузовичке 1992 года выпуска; немецких машин, правда, три, все как на подбор марки Mercedes, но по-настоящему коллекционной ценностью является среди них только один — выпущенный в середине пятидесятых годов родстер 300SLR. Впрочем, нынешний пробег — первый в своем роде, поскольку большая часть его трассы в первый раз пролегает по нашей территории; следовательно, его можно считать чем-то вроде рекогносцировки. Лиха беда почин. За первым последуют и другие, тем более что московский градоначальник Ю. М. Лужков введен в оргкомитет Raid International почетным членом.
…В Москве гости провели в общей сложности три дня. Побывали в Большом театре, в Оружейной палате, в цирке, посетили Сергиев Посад и Звездный городок, — словом, «малый туристский набор» в полном составе. Отсюда они через Тверь направились в Новгород и далее в Питер, где после аналогичных экскурсий (Эрмитаж, Исаакиевский собор, Петропавловская крепость и т. п.) погрузились вместе с машинами на паром и отбыли в Киль. Ждем новых пробегов!
