Содержание статьи
Откуда? Из коробки! Или, если точней, —из ящика! Из контейнера. А вообще это — кит-кар, от английского kit («набор») и саг («автомобиль»). Так в Европе называются машины, поставляемые покупателям в контейнерах. Обладателю такого набора остается засучить рукава и попотеть над «созданием» будущего автомобиля. Поскольку сборка машины иной раз затягивается на долгие месяцы (все зависит от модели, комплектности набора, мастерства и т. д.), то новоиспеченный «автопроизводитель» оказывается на вершине счастья, когда все работы наконец-то завершены.
Вот и мы прыгали словно дети, когда один из кит-каров оказался в руках экспертной группы Авто ревю. Да какой кит-кар! Caterham Super Seven — «наследник» знаменитого автомобиля Lotus Seven. Собирать нам, слава Богу, ничего не пришлось, зато поездить удалось вволю.
РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ
Энюни Колин Брюс Чэпмен родился в Ричмонде в 1928 году. Школьником он мечтал о создании простой и дешевой машинки, чтобы было нечто среднее между автомобилем и мотоциклом и чтобы студенты могли на таких машинах принимать участие в автомобильных соревнованиях. Мечта переросла в цель жизни, и в 1957 году Колин основал в Лондоне компанию Lotus Engineering Со Ltd.
16 октября того же года на 42-м мотор-шоу в Лондоне фирма представила свой первый автомобиль — двухместное купе Elite с пластиковым кузовом. Тогда же появилась на свет и воплощенная мечта Чэпмена — простейший автомобиль классической компоновки, названный Seven. Трудно сказать, какая машина произвела тогда больший фурор — Elite или Seven, но известно, что Elite очень скоро сошел с автомобильной сцены, a Seven до сих пор жив и здравствует.
Чтобы сделать автомобиль еще дешевле, для желающих фирма поставляла не готовые машины, а комплекты-конструкторы, из которых при минимальной квалификации можно было самому собрать Lotus Seven.
Покупатель распаковывал все комплектующие и приступал к работе. К пространственной трубчатой раме нужно было присоединить панель пола и центральный тоннель, а также навесить наружные панели. Получался кузов-монококк. Затем прикручивались «мотоциклетные» крылья, отдельно стоящие фары, монтировалась передняя подвеска со стабилизатором поперечной устойчивости, задний мост и тормозные механизмы. Наконец, двигатель. На «семерку» можно было поставить едва ли не любой 4-цилиндровый мотор. На Lotus Seven ставились и скромный двигатель Ford (1172 куб. см, 40 л. с.) и 1,6-литро-вый Holby мощностью 125 л. с.
На все уходило до 60 часов упорного труда и несколько бессонных ночей. Зато получался автомобиль, «изготовленный» своими руками. Не случайно дилеры Чэпмена привлекали покупателей таким лозунгом: «Он это изобрел. Вы это построили». Так что каждый помешанный на машинах спал и видел себя в роли «автопроизводителя».
Впрочем, успех «семерки» — это не выпуск десятков и сотен тысяч машин, отнюдь. Ведь Lotus Seven никогда не был автомобилем «на каждый день». Он был призван горячить кровь любителям острых ощущений и фанатам автомобильных соревнований различного ранга.
За все годы выпущено 240 машин 1-й серии (1957—1960), 1350 машин 2-й серии (I960— 1968), 350 экземпляров 3-й серии (1968—1970) и около тысячи автомобилей 4-й серии (1970—1973). Lotus Seven 4-й серии имел, в отличие от первых машин, пластмассовый кузов, двойные треугольные рычаги передней подвески и дисковые тормоза.
Введенные в 1973 году новые налоги прозвучали погребальным звоном для детища Чэпмена и поставили кит-кары на грань вымирания. Автомобиль перестал отвечать идеологии компании. Недолго думая, всю документацию и права на производство «семерки» продали фирме Caterham Car Sales, которая еще с 1967 года занималась реализацией машин Lotus Seven. Автомобиль переименовали в Caterham Super Seven, и он по сей день выпускается в небольших количествах, являя собой удивительный коктейль анахронизма конструкции и вечной молодости духа.
Именно с таким ярко-красным автомобилем, оснащенным 1,6-литровым двигателем Rover, нам и предстояло познакомиться воочию.
МАЛО КУЗОВА, МНОГО МОТОРА
Caterham Super Seven мы видели и раньше. Но на автосалонах и в торговых залах не ощущаешь истинных размеров машины. А она такая крохотная! Длина автомобиля 3380 мм — всего на 180 мм больше нашей Оки. Ширина 1580 мм, а высота с поднятым тентом — всего 1093 мм.
Экстерьер? Все предельно скромно: узкий кузов типа монококк, вынесенные за его пределы колеса и крылья, огромный (в полмашины) капот, закрепленное в тоненькой алюминиевой рамке плоское лобовое стекло, «запаска» да большие хромированные фары. Вот и все. Впрочем, эта простота и есть стиль. Стиль спортивных автомобилей середины века.
А где же здесь сидят? Ага, кажется, все же есть парочка сидений, и, вполне возможно, к ним как-то можно пробраться. Попробуем? С первого раза втиснуться в кокпит не удалось — левую ногу заклинило между рулем и левым бортом. Зато со второй попытки, проявив змеиную гибкость, можно-таки плюхнуться на сиденье.
Но это еще что! После наших первых опытов с посадкой-высадкой мы решили установить крышу. Крышей здесь называется кожаный верх с пластиковыми окнами, который в сложенном состоянии прячется в крохотный багажник-ящик за сиденьями. Кроме того, имеются хлипкие (опять же кожаные) дверки, которые навешиваются на рамку лобового стекла. Но все это скорее напоминает плохонький зонтик, чем надежное укрытие. Так оно и есть: автомобиль для непогоды не предназначен, хотя мягкий верх чуть-чуть поможет, если прохудившееся небо застало вас вдали от дома.
Итак, крыша поднята. Открываем «дверь» (она поворачивается вокруг петель на 180 градусов) и, перемигнувшись, многозначительно просим самого доверчивого из экспертов Авторевю занять место водителя.
«Простачком» оказался Анатолий Карпенков — не очень высокий мужчина весьма крупной комплекции. Не будем приводить крепкие выражения, которые летали над полигоном, пока он пытался забраться внутрь машины…
С горем пополам вслед за ним удалось усесться за руль и мне. В недрах узкого и длинного тоннеля еле-еле уместились три педали. Замок зажигания — под панелью приборов (его пришлось поискать).
Берусь за «бублик», трогаю рычаг 6-ступенчатой механической КПП. Вроде все на месте. Поза, конечно, необычна, и это настораживает. Зато удобна, и это радует.
Запускаю мотор. Чуть коснулся педали «газа», и двигатель вспыхивает, взрывается, в доли секунды набирая обороты. Неплохо бы пристегнуться. Плавно, чтобы не смущать хозяев машины, выкатываю на серпантин горной дороги. Похрюкивая мотором, Caterham покатил по бетону, перетрясая на каждой кочке все внутренности.
Подвеска-то здесь есть?!
ЗА БАРАНКОЙ ПЫЛЕСОСА
Прожимаю педаль газа до пола. Тяжеленной гирей меня вдавило в спинку сиденья. Вот это ускорение! Перехожу на вторую и пытаюсь «облизать» первый поворот. Получилось. Весь первый круг борюсь не с машиной, а с собой (страшно!). И лишь чуть привыкнув, пытаюсь определить характер поведения машины.
Ведет себя Super Seven своеобразно. В первых же поворотах проявилась недостаточная поворачиваемость — автомобиль под тягой скользит наружу поворота. Но если перейти на передачу пониже и резко нажать педаль акселератора, то срыв задних колес (автомобиль заднеприводный!) не заставит себя ждать. Мало того, занос автомобиля будет очень резким и потребует моментальной коррекции с помощью тяги и очень быстрой работы рулем. Так что любителям пускать пыль в глаза на крутых виражах придется попотеть, чтобы удержать машину в намеченном коридоре.
Пользование третьей передачи (3000— 5000 об/мин) позволяет вести машину более надежно и почти на той же скорости. При этом в поворотах удается добиться плавного скольжения задних колес, которое легко контролируется тягой.
Недооценив мощность 1,6-литрового мотора, набираю слишком большую скорость перед крутым поворотом. Надо резко «осадить», иначе встреча с отбойником неизбежна. Жму на тормоз — и понимаю, что мне не хватает сил, чтобы получить нужное замедление! В результате с более глубоким, чем планировал, скольжением еле вписался в поворот. Да, тормоза здесь требуют мужской силы.
А теперь — на прямую. На «нормальном» шоссе, где не надо завязывать в узел руль и топтать без удержу педали, начинаешь замечать другие особенности.
Например, очень хорошо чувствуешь упругую стену воздуха, мощной преградой вставшую на пути машины, ведь о хорошей аэродинамике почти 70 лет назад не многие думали, да и не та это машина, чтобы вылизывать ее формы. Мало того, длинные передние крылья образуют сильные завихрения воздуха, отчего в салон засасывается все, что под колеса попадется: после поездки я стряхнул с себя полкило камушков диаметром до 3 мм, и еще столько же осталось на сиденье. Пылесос, да и только!
Работать в качестве «пылесоса» Super Seven начинает примерно на 120 км/ч. Жиденькое лобовое стеклышко не спасает вовсе: ты пытаешься спрятаться за ним, а назойливый ветер все равно «достает» тебя, дует даже из-под панели приборов. Так что ездить на больших скоростях лучше в шлеме. И в очках.
Только мы вошли в раж, как хозяева дали отмашку — хватит резвиться. Ну вот: как только, так сразу…
С огромным трудом выбираемся из машины и встаем на земную твердь. В ответ на посыпавшиеся вопросы нашлось только одно слово: «Зверь!» А сжатый кулак с отогнутым вверх большим пальцем добавляет: «Класс. Высокий класс!»
И ведь это была только первая робкая попытка обуздать английского скакуна. А если потренироваться, освоить, объездить его, то радость наверняка превратится в бесконечное наслаждение.
Впрочем, роверовский мотор — это еще семечки. Есть Super Seven с 2-литровым 16-клапанным двигателем Opel мощностью 158 л. с. Но и это еще цветочки, поскольку главная ягода с «моторного поля» — машина с тем же двигателем, но в версии 2000 Tuibo Rallye. 303 (триста три!) силы при 6500 об/мин и 402 Нм при 5200 об/мин! Остается загадкой, как можно ездить на таком снаряде — максимальная скорость 252 км/ч, разгон до 100 км/ч… за 3,4 секунды! К сожалению, в России таких машин нет, и вряд ли они появятся. Поиграть педалью газа монстра могут позволить себе единицы — в Европе подобная игрушка стоит около 100 тысяч долларов.
ЗАЧЕМ?
Интересно, а кому и на что может сгодиться у нас такой автомобильчик? Наверное, всех потенциальных владельцев подобных машин можно разбить на две категории.
- Во-первых, это небедные люди, для которых такой автомобиль дает возможность в нужное время и в нужном месте ввернуть в разговор фразочку типа: «На днях, когда я выкатывал из гаража свой Caterham…» Если собеседники заинтересуются, то можно и рвануть с визгом колес — сизый дым и 10-метровый черный след на асфальте сразят всех наповал.
- Во-вторых, это люди, для которых понятия «автомобиль» и «скорость» неразделимы. Это те, для кого самые приятные звуки — рев разбушевавшегося мотора и визг шин в крутом повороте. В общем, это те люди, у кого «в жилах бурлит бензин». Правда, и эти покупатели должны быть небедными, поскольку цена «нашего» автомобиля тоже немалая.
В любом случае, Super Seven — это возможность насладиться управлением мощным и проворным автомобилем, прикоснуться к лучшим страницам автомобильной истории, познакомиться с близкими по духу людьми. И для тех, кому все это дорого, — это не самое плохое вложение капитала.
Фирма Caterham — не единственная, кто выпускает сегодня кит-кары. Ныне производителей автомобилей «из коробки» только в Британии не один десяток.
