Предприятие фирмы Armet Armored Vehicles Inc. Ltd. известно своими бронированными банковскими автомобилями. Все больше и больше таких машин можно встретить на московских улицах, появляются они и в других городах России. Наш рассказ — о том, где и как эти автомобили создаются.
Направляясь на завод, я заранее представлял себе нечто вроде очередного «танкограда», — несколько гектаров железных джунглей под пыльной и прокопченной стеклянною крышей, адский грохот молотов и прессов, а где-нибудь в углу, в курилке, автомат с пепси-колой (местная специфика, — взамен родимой газировки без сиропа). Предприятие, как я знал, расположено в Конкорде, одном из пригородов Торонто, и по пути из аэропорта Пирсон все вертел головою, стараясь высмотреть среди пригородной застройки производственный корпус под застекленным колпаком. Но ничего подобного не увидел.
Перекресток, поворот, небольшой прямолинейный участок отменнейшей бетонки — и справа на соблазнительного вида (прилечь бы поваляться!) зеленой лужайке возникает пли-та-указатель с крупной надписью: «Vaughan Industrial Park». Гм! Промышленный район здесь называется парком?.. Честно говоря, похоже: всюду зелень, кустики, деревца, эта самая соблазнительная травка да длинные двухэтажные корпуса, кирпичные с торцов и застекленные по всей длине с фасада. Чисто, чинно и пустынно. Дачная местность, словом. И — ничего похожего на «танкоград», каким я его себе вообразил…
Около одной из стеклянных дверей тормозим. Жужжит электрический замок, дверь распахивается — и с солнечной улицы попадаем в довольно обычный офис, он же приемная, он же секретариат и так далее. Ксерокс, факс, несколько компьютеров, машинка для уничтожения ненужных бумаг, пара телевизионных экранов, показывающих, кто стоит у входных дверей, — нормальное конторское помещение. И полукруглая лестница наверх, в кабинет главы предприятия Armet Уильяма Уайта.
«Только не думайте, что нам принадлежит весь этот корпус, — смеется мистер Уайт. — За нами только две секции. Правда, за последние годы спрос на нашу продукцию вырос так, что мы, пожалуй, арендуем себе дополнительную площадь в этом же корпусе, а то производственных площадей может не хватить…»
Продукция фирмы — в основном автомобили для банков: полноприводные бронированные джипы с сейфом на месте задних сидений, инкассаторские броневики с отсеком для вооруженной охраны, передвижные обменные пункты с местами для двух кассиров. Но выпускаются и машины иного назначения. Совсем недавно к нам в редакцию попал для краткого знакомства удлиненный особо комфортабельный автобус Limomax, изготовленный здесь же на базе обычного фургончика Dodge. А в момент моего пребывания на заводе в цеху полным ходом шло сооружение двух броневиков для перевозки заключенных, — тоже для России… Вот как получается: на машинах Armet возят и деньги, и тех, кто их ворует.
«Мы работаем от готового шасси, — поясняет Уильям Уайт, — и на заказ. С тем, чтобы клиент сам мог оговорить при заключении контракта все, что хотел бы иметь на своей машине: бойницы для ведения охраной ответного огня, пуленепробиваемые вставки в колеса, световую и звуковую сигнализацию, дополнительный кондиционер — кому что. Соберем все пожелания, закупим прямо на заводе шасси — и в цех…»
Цех невелик, — три-четыре рабочих поста максимум, — и совсем непохож на танковое производство. Скорее уж, на гараж. Ни пыльной и мутной стеклянной крыши над головою, ни прессов-молотов, ни, если уж на то пошло, конвейера. Такой не слишком большой гараж, чистый, ухоженный и хорошо оборудованный. Стоит рядком пара фордовских фургончиков Econoline, проходящих процедуру переделки в автозак, — одному усиливают заднюю подвеску, задвинув три лишних листа в фирменную рессору, другому облицовывают изнутри бронелистами кузов. Поодаль — уже полностью готовая машина, так называемая модель Sentry для инкассаторских перевозок, тоже по российскому заказу, как явствует из расцветки кузова: две зеленые полосы по песочному фону. И — только что прибывшее шасси того же самого образца, с которым еще ничего не успели сделать, разве что боковые двери с кабины сняли.
«Здесь, в Конкорде, мы работаем главным образом с фордовскими шасси, — поясняет мистер Уайт. — У нас есть еще предприятие во Флориде, в городе Ларго, так там делаются машины на базе ходовой части автомобилей Jeep, по-нашему — модель Panther, с двумя или четырьмя дверями…»
Я вспоминаю, что по пути из аэропорта видел в отдалении, в стороне от дороги, довольно большой производственный корпус с крайслеровским пятигранничком наверху. Неужели джипы, являющиеся изделием корпорации Chrysler, закупают по соседству и гонят за тридевять земель во Флориду, вместо того, чтобы переделывать по полной программе прямо здесь?!
«Какой крайслеровский завод? — переспрашивает мистер Уайт. — Тот, что к востоку отсюда? Так это Брам ал еа, там ни джипов, ни пикапов не делают, — он чисто легковой: Chrysler Intrepid для Канады, Chrysler Concorde и Dodge Intrepid для Америки, потом этот их «престижный» вариант — то же самое, только чуть подлиннее. New Yorker LHS… Нам там делать нечего».
Брамалеа! Вот здорово! Это же бывшее предприятие фирмы American Motors, где выпускались машины марки Eagle до того, как стали изделиями концерна Chrysler… Оказывается, до него рукой подать, полчаса езды машине. Вообще окрест славного города Торонто много всякого разного можно найти: и Лондон тут есть, и Кембридж, и Ватерлоо, и даже Ниагарский водопад где-то тут же рядом. Была бы машина…
Много чего есть и на предприятии фирмы Armet, хоть оно и не так велико, как средний нашенский «танкоград». Имеется даже свой собственный тир, где броню и все прочие пулестойкие материалы подвергают испытанию на соответствие требованиям уровня защиты, оговариваемого при заказе машины. Это даже и не тир, а целый стенд: с аппаратурой, измеряющей скорость полета пули, с особым штативом, позволяющим произвести по образцу необходимые согласно техническим нормам испытаний три выстрела так, чтобы места попаданий пули находились бы в вершинах равностороннего треугольника со стороной около 15 сантиметров… Автор этих строк с удовольствием воспользовался представившейся ему возможностью и лично «отстрелял» на этом стенде образец брони, выбрав для этого родимый «калаш» АК-47, — а выбрать было из чего, благо по соседству со стендовой, в хранилище за толстенной железной дверью, оказался целый арсенал с револьверами, карабинами, автоматами и только что не аркеэмоционален, ибо машинка на своем штативе находится в одном помещении с мишенью, а сам испытатель в это время стоит в другой комнате за пуленепробиваемым стеклом и знай себе давит кнопку электрозапала, повернув предварительно ключ в особом замке… Зато все строго по науке, и результат, как говорится, налицо: на серенькой броневой плитке осталось три небольших вмятины, а выпушенные с расстояния максимум три-четыре метра пули оказались расплющенными до грибообразного состояния. Броня и впрямь крепка!
Таким бронелистом обшивается изнутри кузов защищаемой машины, и он же вставляется в двери, благодаря чему те становятся намного тяжелее и встает вопрос об усилении петель, а порою даже и дверных стоек. Окна автомобилей забраны «прозрачною броней» — таков официальный термин, и, право же, назвать этот материал по-простецки «стеклом» или даже «бронестеклом» как-то неловко. Это не одно стекло, а несколько, и особый прозрачный пластик между ними, который крепко держит толстые пластины вместе. Такой вот слоеный пирог (в тридцать два миллиметра толщиною) тоже, между прочим, весит немало, и чаще всего бывает плоским, а не гнутым, отчего лобовые стекла машин выполняются из двух половинок по ветхозаветной V-образной схеме, на обычных легковых автомобилях вышедшей из употребления лет этак сорок тому назад. «Так даже лучше, — объяснили мне на заводе, — машина сразу обретает этакий внушительный и мрачновато-солидный вид, подобающий ее особому статусу; ей сразу начинают уступать дорогу, оказывать всякие знаки внимания, да и потенциальный преступник, глядя на демонстративно бронированный фургон, тоже получит соответствующий психологический настрой: как бы, чего доброго, зубы себе об это дело не пообломать…» Конечно, если уж очень приспичит, можно иметь «прозрачную броню» и гнутой на манер нормального автомобильного стекла, но так выйдет заметно дороже. Обычно гнутые стекла используются на выпускаемых во Флориде легковых машинах скрытого бронирования, — их Armet тоже делает на базе дорогого и комфортабельного автомобиля Lincoln Town Саг: даже стоя рядом с подобной машиной, трудно сказать наверное, бронирована она или все-таки нет.
Здесь, в Канаде, на предприятии фирмы занято двадцать человек, — считая с конторскими, с инженерниками и с самим Уильямом Уайтом впридачу. Команда на диво слаженная, хотя и разношерстная: есть и англо-канадцы, и франко-канадцы, и итальянцы, и темнокожие, а главный бухгалтер так и вовсе… китаец! Работают добросовестно, старательно, без излишней спешки, но и без простоев. Никто не перенапрягается, никто и не бездельничает. Просто — хорошо налаженное производство.
Банковские автомобили с маркой Armet охотно приобретают в Болгарии, где эта марка хорошо известна; интерес к ним проявляют и в Китае, и на Украине, и даже в Бразилии. Но основной рынок на настоящий момент — Россия. Печальные реалии нашею времени заставляют банкиров проявлять настоящую заботу о защите своих сбережений и оборотных средств, — и если для первого лучше всех прочих средств защиты подходи i счет в швейцарском банке, то для второго вполне приемлемым вариантом является бро невик. Самоходный сейф на колесах и с мотором. И, кстати говоря, — с вооружен нон охраной на борту…
